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Capitolul 1
Gor este chemat acasa

Manerul valizei ii gadila placut degetele — valiza era dintr-o piele
naturala gilbuie-castanie, cu vagi semne de uzurd, odatd, dupd una
dintre calatoriile sale, tatal lui a adus-o si a lisat-o acasi, ,e prea
micd’ —a spus el, ma rog, e muzician, asa cd este 0bi§nuit sa care cu
el tot soiul de mizerii, de mirare era doar de ce o cumpirase, poate
doar ca pe un obiect, atras de pielea naturald, de formele molatice
si de incuietorile nichelate. Lui Gor, insd, valiza asta i-a placut, pielea
nici mécar nu s-a intins niciodatd. El a atins-o din nou si si-a amintit
cd era din piele de porc, si pentru o clipa i s-a parut ca, domolita de
atingerea lui, valiza sfordia usor, a cugetat ci pielea traieste doua vieti
sau mai curdnd doua povesti: se tavilise in noroi, se scirmanase si se
frecase de garduri, se scuturase ca sa scape de mustele care o siciiau,
fusese zgariata de maricini, lovitd de nuiele... apoi a doua, o poveste
civilizata — trenuri, avioane, automobile, hoteluri, garderobe, camisi,
cravate, apa de colonie... Gor si-a incordat muschii apucind méne-
rul, ca si cum era ingrijorat ca valiza sforditoare ar fi putut sd scape si
s-o ia la goana spre tufele innoroiate din parc.

A privit in jur cautind vreun chiosc care ar vinde apa, dar era
prea tarziu — trenul trigea de-acum in gard, si-a scirtdit frinele si
s-a oprit; rotile s-au ascuns sub peron, iar la nivelul peronului usile
s-au deschis cu zgomot. Gor si-a astimparat setea in tren, la barul
mobil pe care il impingea pe roti in fata lui o blonda trupesd cu o

bentitd cafenie asemenea unei coronite de lauri si cu un sorgulet alb
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mulat pe coapsele ei vartoase. Doar o Cola, da, nu vreau placinta
cu carne. Zambetul incipatinat al barmanitei n-a izbutit sa-i vinda
alte alimente, Gor era situl, reusise sd ia micul dejun inainte de a
veni la gard, in pofida timpului scurt. A pus de-o parte sticla goala,
s-a ldsat pe spate si, toropit de mersul trenului, a inchis ochii.
Curand, totusi, a fost nevoit si-i deschidd, fiindci cineva il batea pe
umar: era un georgian tandr — nimic nu di de gol un georgian mai
bine decit accentul siu cand vorbeste ruseste — care ii propunea sa
joace cirti, Gor a refuzat si georgianul a trecut in vagonul de-alituri,
dar nici acolo n-a gisit amatori. Gor s-a lasat iarasi pe spate si a
privit afard... Privelistile din apropierea ferestrei se succedau atat de
iute Incit nu era cu putintd sa fie diferentiate, iar marea era departe,
nu fugea, ci plutea cu demnitate, rostogolindu-si lent valurile de la
tarm in directia trenului. Trecuse un an, poate putin mai mult, de
cand Gor fusese prin partile astea, dar nu se bucurase atunci dupa
placul inimii de prezenta mdrii, pleca la lucru in zori §i muncea pAna
la asfintit, in fiecare zi, adesea si duminica. Decisese ca de indaté ce
ar fi avut un rigaz de la serviciu si inchirieze o camera langa plaja
si sd aiba o vacantd placuta. Acum, pleca acasa, il chemase maici-sa
zicAnd: ,N-avem vesti de la taici-tu de o buna bucatid de vreme, nici
scrisoare, nici telefon, iar cAnd il sun eu telefonul pare decuplat sau
poate nu functioneaza, nu raspunde nimeni. Ar fi trebuit s trimita
bani — intotdeauna e punctual cu asta, stii, chiar dacd nu-i el per-
soana cea mai de incredere ciAnd e vorba de alte treburi —, cel putin
putea sd ne dea de stire... Nu-i vorba de bani, crede-ma... Dar am
un presentiment... nu vii acasi? Te rog, vino...” Gor nu luase in
serios panica maica-sii, dar ocazia de a se duce acasi il bucurase si
deodata si-a dat seama limpede ca i se ficuse dor de casi si voia sa
se inapoieze. A realizat cd nici pe el nu-l sunase taica-su de o buna
bucati de vreme, da, dar asta se mai intAmplase inainte, nu era prima
oard. Interesant ca primul lucru care ii venea in minte lui Gor cAnd

isi amintea de tatil lui era vioara si abia apoi persoana lui — o fata
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boité cu fard, purtind un surés artificial, teatral: zZAmbea, isi potrivea
vioara sub bérbie, ciupind coardele cu degetele miinii stingi, in
timp ce cu dreapta ridica arcusul ...

— Iar s-a inecat cineva azi dimineatd, e a doua oara din iarna
trecutd — a rostit o voce harbuita lang3 el.

Gor s-a uitat in sus, era un om in vérstd, rumen la chip. Venise
pe neobservate si tot pe neobservate se asezase, stergdndu-si cu o
batistd mototolitd sudoarea de pe fata latd si in acelasi timp privin-
du-si cu niste ochi injectati propriile inciltdri in care brantul roscat
iesise din varful alburiu gaurit, asta la pantoful drept, mult mai uzat
decat stAngul, care era incomparabil mai bine intretinut. ,Pariez ca
are damblaua sd dea cu piciorul in pietre si in cutii”, a presupus Gor.

—fizic...—a inceput omul, desprinzindu-si privirea de pe
pantoful sau scilciat si intorcand-o spre Gor, dar flegma i s-a oprit
in gat si el a tusit, dupa care si-a reluat vorba: — Ti zic ci s-a-necat
cineva si el sade acolo si zimbeste” — a chitait si iar a tusit, enervat
de pitigaiala propriei sale voci.

Haina lui cafenie era roasa si subtiati la coate si la guler, margi-
nile murdare ale buzunarelor erau descusute si atdrnau liber, doi
nasturi galbejiti erau strins incheiati pe burta umflata, in vreme ce
absenta celui de-al treilea nasture era accentuata de un manunchi
de ate rimase pe locul lui. Pe cimasa azurie, se distingeau pete de
grasime, dar cravata de un verde inchis era, in contrast, curatd si
atasatd de camasid cu o clemi metalica, pantalonii erau din stofd
maronie grosoland, rasuciti si cArpiti de mintuiala la genunchi, cra-
cii pantalonilor erau scurti, expunindu-i gambele fara ciorapi de la
glezne in sus, fata lui pistruiata transpira intruna, batista i se umezise
asa de tare ca putea fi stoarsd, dar omul n-o ficea si a pus-o in bu-
zunarul hainei, scotdnd alta batista din al doilea buzunar.

— Asta-i — a spus el, iardsi cu o voce harbuitd. Dintr-odata, s-a
nelinigtit, muschii fetei i s-au incordat, marul lui Adam urca si cobora

neincetat si se putea ghici ci i se uscase gatlejul, pini si transpiratia
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i se oprise, iar firele razlete de par roscat de pe capul lui se lipiserd
dezolant de scalpul unsuros. — S-a-necat — a continuat el, tusind. —
L-au scos din mare si l-au intins pe plajd, taman in dreptul meu.
Pii cum, frate, si mai zic sd nu bei!

— Cine zice?

— Unii, fac pe desteptii... Zic nu ti-e rusine, esti om in toata
firea, tatd de familie, membru al societatii... Cicd sunt un exemplu
prost, eu, eu care sunt un inger in comparatie cu nenorocitii astia!
Sé nu razi, nu te lasa inselat de aspectul meu exterior, ingerul e ina-
untru, uite-asa ne pacalim, ne uitim, ochisori, carlionti, obr3jori...
un adevarat inger, ne legdm viata si deodatd, poc! se dovedeste ci-i
o vrajitoare, ca sd nu zic mai mult, adici si zic, de ce sd nu zic, o
tarfd mizerabild, de nelecuit. Eh, ce-i viata, frate? nimic, sufli, puf!
si nu mai e, uite colo, omul a murit, asa, degeaba, l-au intins frumos
pe mal, l-au apasat pe burtd, i-a tAsnit apd din gurd, si gata, au tot
tras de el, da’ nu s-a mai intors. Bine, mii istetule, cine inoata pe
vremea asta? Vin din Siberia, se arunci pe nevazute in apd, crezind
cd marea le ajunge pani la genunchi. Picat de el, ochii inghetati,
privirea pierduta, atintitd la cer... Si, cel mai ciudat, cu chipiul pe
cap, iti poti inchipui? nefericitul a intrat in apa cu chipiul pe cap...
Politistii i-au adunat iute hainele de pe mal, le-au dus, acum {i golesc
buzunarele, hoti de cadavre, dracu’ si-i ial... Ce rabditor asculti,
de-alde voi indeobste sunteti neribditori. ..

— Dar nu ma deranjati.

— Spui i nu te deranjez, dar eu ma deranjez pe mine...

— N-am cum si v-ajut.

— Ba poti, vad in ochii tii, poti. Nu vreau mult...

Gor i-a dat o bancnotd, barbatul a luat-o i s-a ridicat spunind:

— S4 tréiesti, ai respectat un om batran.

A vrut si adauge ceva, dar n-avea timp, s-a risucit si, lovindu-se
de banchete, s-a repezit spre usd, iar duhoarea transpiratiei a rimas,

dar vantul care sufla pe culoar a risipit-o.
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Marea se apropiase, lingea baza zidului de beton jilav, acoperit
cu muschi, care sustinea calea ferata, pe tirm nu era nimeni, Gor si
l-a imaginat pe inecatul din Siberia, pestii au venit inotand si l-au
purtat peste valuri spre cer, azuriul care se indesa a inghitit si a di-
zolvat curind trupul neinsufletit, scuipnd afard cascheta albd, care
a cdzut pe valuri, s-a legdnat un pic pe ele ca o aripioari de peste si
apoi a disparut in afund.

Trenul a inceput s se depirteze de mare, se cufunda cu iuteala
in ceatd, ca si cum aceasta, pAndind de dupa dealuri, il asteptase;
dreapta, stinga, inapoi, inainte, de nicdieri nimic nu se vedea, une-
ori din nimicul liptos se itea brusc o creangi raticita, lovind in
fereastrd si zgariindu-i geamul asudat, dupi care se retrdgea inapoi
in nimic. Putin mai tArziu, ceata insisi a inceput s se retragd, lisind
la vedere peisajul indecent de opulent. Te-ntrebi ce fel de oameni
or fi triit pe-aici cu secole in urmd, pesemne ci erau la fel de ciudati
si de grosolani ca si numele localititilor lor: Sebs, Goydkhsk, Djubga,
Teucejsk, Cemitakvadje, Psecups, Kudepsta'...

Trenul a oprit intr-o haltd. Era o oprire scurtd, probabil ca n-a
durat nici un minut. Gor gi-a mutat privirea de la imaginea mono-
tond proprie girilor din acele locuri fixand-o asupra unei pisici negre
toldnite langa zidul scund, cu coada ldsatd in jos de partea cealalta
a zidului, dind impresia ca e bearca si pentru o clipd semanind cu
Khorot™, care venise de la Erevan in locurile acelea. Khorot era mai
neagra decat smoala, intr-o zi friguroasi de iarna, hdituitd de ciini,
aparuse in curte, se citdrase in dud, urcase pe acoperis si, plicindu-i
streasina, se aciuise raminand acolo. Arita amarata, micutd, jigaritd,
smotocitd, mai bine de jumitate din coada ii lipsea. Mama lui Gor
a privit-o si a zis: ,, Tare khorot e mita noastra”. Totusi, dupa cateva

zile, Khorot ne-a silit s3 vorbim cu respect despre ea, cici, cu un soi

" Denumiri de agezari din sudul Rusiei.

" Frumos, drigut (in armeand, in original).
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de plicere obsesiva, pAndea, vina si sugruma sobolanii atat din curtea
ei, cat si din curtea invecinati, de care chiar si motanii uriasi se
fereau. Primdvara, motanii aceia, adunindu-se pe acoperis, urlau,
imbitati de mirosul Khorotei gata de imperechere, iar agitatia lor
amoroasa il turba pe Khal, care, cu botul infipt spre acoperis, alerga
pe sub pereti si latra fira incetare. Khal... Era un gambr de un an
si jumdtate, cu o bland colilie batdnd spre galben, la ridacina cozii
cu o patd cafenie de o palmd, cu un cap mare si uscitiv, cu canini
albi, ascutiti, incovoiati ca niste junghere, care se imbucau perfect
cand filcile puternice se inchideau, cu oase mari, grosolane, cu vine
tari, cu muschi pronuntati. Picat de Khal... In ajunul zilei plecirii
lui Gor, a disparut, dimineata Gor I-a chemat ca sa-si ia rimas bun,
n-a venit, nici n-a raspuns in vreun fel, dupa cateva zile el a sunat
acasd, a intrebat de ciine, bunicul i-a spus ci nu mai era, disparuse.
Pesemne ca il furaserd. Nu exista decit o modalitate de a-l fura:
cateaua la menstruatie, singura ispitd careia el nu-i rezista. Era un
catelandru mahmur de patruzeci de zile, ruda depirtata il adusese
de la tara, de mult fagaduise, Gor de-acum uitase si s-a mirat cAind
,Niva” innoroiati a intrat in curte, usa s-a deschis si catelusul s-a
rostogolit pe pamant. ,Ja-1 — a zis rubedenia. — Daci-l ingrijesti cum
trebuie, se face un duliu fioros, are singe curat.”

Urmitoarea gari era Loo: cu luni in urma, Gor placase cu dale
aici baia si bazinul de inot, casa era aproape de gard, si-a rotit pri-
virea in jur, dar n-a dat de ea si, cAnd trenul se pusese in miscare,
si-a amintit ca trebuia sd se uite in partea opusd. Proprietarul casei,
Ruslan, era adigh, casa lui périnteascd nu se afla in Loo, dar destul
de aproape, odati si-a infipt degetul in directia muntilor innegurati
si i-a ardtat: ,,Uite, daca ocolesti muntele dla, in fata ta se deschide
o vale, acolo-s livezile noastre si pe povarnis e aulul nostru. Ai nos-

tri sunt credinciosi, Coranul, invelit in catifea, e pus pe masi, e-n

" Rasi armeneasci de cdine ciobinesc (caucazian).
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arabeste, nu-l putem citi, da’ prezenta lui ne inspira respect. Eu nu,
eu nu sunt credincios ca ei, doar asa, de dragul traditiei... Logod-
nica mea e rusoaicd, ai vazut-o. Dupi ce termindm treaba asta, te
duc la aul, asa cum e datina, te cinstesc.” In livezile bunicului lui
Ruslan, cresc fructe exotice: curmale, smochine, feijoa, mosmoni,
migdale, alune, au stupi, oi si vaci, Ruslan a vrut sa creasca si porci,
a zis afacerile sunt afaceri, banii n-au miros, dar ai lui n-au fost de
acord. Marfa o incarca in ,,UAZ”-ul familiei, pe drumuri desfundate
o duce la tirm, o preda la piete si la pravalii, cAstigd bine, a cumpa-
rat o casa veche in Loo, a dardmat-o, a construit una noud pe locul
ei, umbla prin locurile acelea ca un stipan, zice tirmul Marii Negre,
de la Adler la Anapa, e patria adighilor. Gor n-avea nimic impotriva
sa fie musafirul adighilor, ar fi vrut sa vadd cum triiau, dar n-a avut
timp, a terminat treaba lui Ruslan si s-a apucat imediat de alta, la
nord de Loo, in satul Makopse, un general comandase faianta pen-
tru baia locuintei lui de vari: ,Vreau sa fie ca baile impiratilor ro-
mani, in asa fel ca oaspetii sa rimina cu gura cdscatd si s intre in
apa cu veneratie.”

Tunelul intunecat modifica ritmul trenului care inainta in acom-
paniament propriu de jazz-rock. In fati, s-a ivit o pata de lumin3,
care treptat s-a largit cu iuteald, incd putin si trenul a zbughit-o
afard, in lumina orbitoare, i-a iesit in intimpinare gara din Soci,
incet, tot mai incet, si mai incet... Un scrisnet, un pufiit, trenul
s-a oprit in gard, iar usile s-au deschis cu zgomot.

Gor a coborit pe scara circulard de piatra si cu trepte late, pe ale
carei paliere, in ciubere uriase, cresteau palmieri inalti, iesind in
piata garii s-a orientat si a pasit repede spre agentia de bilete pentru

cursele de avioane.

" Marci de autocamioane fabricate in Ulianovsk (Rusia) incepand din 1941
pani in zilele noastre (Ulianovskiy Avtomobilnii Zavod). Mai sus, Niva este marca

unui automobil de teren rusesc, dupd numele fluviului Neva.
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Capitolul 2

Grofo se urca in tren

Cu mainile varéte in buzunare, cu gulerul hainei ridicat, Grofo,
un pic prudent, cu toate acestea avind o tinuta trufasa, trecea prin
multimea aflata intr-o dispozitie revolutionari si cine il vedea putea
crede cid era dacd nu capul organizatorilor, macar unul dintre ei.

— Ce faci, biiete, ai si obosit? Ne asteaptd o cale lunga de lupte...
Tin-te bine, fii brav, du-te in partea lor, sa vada, sa auda glasul popo-
rului — I-a insufletit el pe un tinar ostenit, demoralizat.

— Da, domnule — a zAmbit vinovat tdnarul si a ridicat portavo-
cea, slobozind totodata o sudalmai grea la adresa clidirii guvernu-
lui. — Mama voastra. ..

Grofo l-a bitut incurajator pe umir:

— Bravo! Natiunea care are astfel de tineri nu se infunda in
zoaiele istoriei, o sa-i aritim noi lumii, o si facem Rusia sa planga!. ..

A mers inainte pe bulevard, s-a apropiat de trotuar, a privit spre
strada ingusta care ducea la Mtatminda, a vrut s-o coteasca si sa
urce — pe cAnd era scolar avusese acolo un prieten care la ora aceea
de obicei manca si bea vin —, dar i-a fost lene, panta era abrupta, el —
obosit, nu ficuse ceva deosebit in cursul zilei, dar era obosit, cu
sigurantd din cauza betiei din ziua anterioard. S-a apropiat cu alta
atitudine de politistii adunati la colt, si-a scos méinile din buzunare,
si-a coborit gulerul, a parut ingrijorat... S-a apropiat, a plesciit ne-

multumit, a zis:
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— I-am cam risfatat pe dstia, nu? baieti, merita asta bulevardul
Rustaveli?... Gloata e un pericol asa de mare ci, daci o lasi putin
sa-si faca de cap, ti se urca in cap, trebuie si-i ariti de la-nceput
unde-i e locul. Probabil ci v-amintiti de revolutia franceza, ba si
p-aia ruseasca...

— Le venim noi de hac, nu-ti fie teamd — i-a raspuns tanarul
ofiter, luciul rece din ochii lui sugera ca era pregatit si loveasca si
chiar cu cea mai mare plicere.

— Da, da, ménca-v-as sufletul, altfel 4stia ar tulbura sufletul naiv
al poporului, péi, bine ne-ar sedea?... Hai, si vd vad, vulturilor —
Grofo s-a insufletit, a mers inainte, s-a uitat in urmad, de acolo poli-
tistii nu se vedeau si nici oponentii... S-a apropiat de femeia care
spala pragul praviliei, a sfituit-o s stoarcd bine carpa, altfel s-ar face
noroi, i-a ,,impuscat” o tigara vinzatorului, si-a ridicat gulerul cobo-
rit, a trecut pe celilalt trotuar si a intrat din nou in multimea agitata.

—Biieti, manca-v-as sufletul, ia uitati-va la politistii aia burdu-
hanosi; cainii de paza ai guvernului, le vedeti bastoanele? ca si ne
dea in cap, da’ nu va fie fricd, apucati bate si pietre, si-i siturim
odati bine si n-or s mai vind. Hai s v vad, vitejilor!

Si tot aga a venit, a plecat, a vorbit, a inflicdrat, s-a oprit la un
grup care bea bere, a intins ména la ladita cu sticle, au zis:

— Ne ierti, frate, dar n-au mai rimas decit doua sticle, sunt ale
lui Zaza, i le-am pastrat, cAnd o veni are si le bea.

— Nu se poate si bea numai una? — s-a supdrat Grofo ca si cum
ar fi glumit.

— Tu nu l-ai vazut pe Zaza, daci-1 vezi, mai pui de la tine doud
sticle in ladita.

»,Nu ne iubim, nu” — a mormait Grofo, s-a depirtat, a ficut un
mare ocol si s-a apropiat de politisti, ci:

— Acolo, in mijloc, s-au si imbatat, fiti atenti, minca-v-as su-

fletul, au si cutite la ei, nu cumva si rineasci oameni nevinovati.

13



GURGHEN KHANDJIAN

Vezica urinard trimitea avertismente, berea silcie pe care o bause
dimineata ciuta o cale de iesire. ,Nu, astia nu-s batausi” — si-a ex-
primat nemultumirea pe sub nas si a cotit-o urcAnd pe strada ingusta.

— Ce faci, frate? — s-a adresat cuiva care, catirat pe un stilp,
intindea niste fire. — Are si te-omoare, barem sa-ti fi pus manusi. ..
Vai, vai, vai...

— Vezi-ti de-ale tale, pe mine nu m-atinge curentul — i-a in-
tors-o omul de pe stalp.

— Treaba ta, eu te-am prevenit, p-ormd sa nu zici ca lui Grofo
nu-i pasi de soarta muncitorilor.

Grofo a plecat uitindu-se in urmd, dar pe omul acela intr-adevir
nu-l atingea curentul si nici nu se desprindea de stalp, riscand sa
cada... ,,O zi aiuritd” — a conchis pitindu-se intr-o fundatura si des-
chizindu-si fermoarul de la panataloni. De jos, dinspre Rustaveli,
veneau zgomote: ,Nu cumva se bat...” — a ricanat si a apucat un
drum ocolit, a coborit spre pod, departe de primejdii, a inaintat pe
pod, dar pe la mijloc brusc s-a oprit si s-a uitat in jos... Raul Kura
avea o apd murdara, maronie, intra spumegind sub pod si iesea de
acolo aidoma, cadavrul unui ciine cizuse in virtej, nici nu se scu-
funda, nici nu se desprindea, se invartea la nesfarsit, amintind de
caruselul din copildrie. Cum fac oamenii ca se-arunci de-aici?. .. Desi,
daci iti decuplezi bine creierul, se poate, si zicem cand te cherchelesti
la chef sau cand ai ajuns intr-o stare de furie psihica, dar judecind
principial e ridicol, o magarie. Grofo a exclamat ,Hoppa!” sarind pe loc
si plecAndu-se usor peste apd, dupa care, stind bine infipt pe pimant,
si-a indreptat in jos cele trei degete incrucisate si a ricnit: ,Ja-ti-o!”
Lasand in urmd podul, a trecut de Havlabar, a cotit la stinga, spre
Vorontov. Se orienta dupd numele vechi, nu retinea numele noi de
strdzi §i nici nu voia, nu prea iubea Thbilisiul, desi era locul siu
de bastina si aici isi traise viata, poate tocmai din cauza asta. lata si
scoala... Niciun sentiment de dor... El e cel care a invitat aici, altci-

neva, el a invérat la altd scoala, in general n-a invitat... Ce diferentd?
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Acum pur si simplu trece pe fosta strada Sovietskiy, pe 1anga o scoala.
Amadrati oameni, cum se mai agatd de senzatii, nu mananca, nu beau,
dar li se face dor, se emotioneaza, plang, vai pomul ésta, vai piatra aia.
Grofo si-a sters cu un gest teatral ochii uscati. A mai mers putin si a
ajuns la bazarul ,Molokanskiy”. De ce ,Molokanskiy”? ,Molokanii’
vindeau aici varzd murata in poloboace mari” — ii explicase bunica.
,»Ce sa-i faci, si gurulii” vand fasole in saci mari.” ,Las-o baltd, e bazar
molokan si gata. Nu vrei, nu intra.” Acum, bunica e in cimitirul Kukia,
alaturi de barbatul ei, mai precis deasupra, fiindca locul era prea in-
gust ca s-o f1 ingropat alturi, iar barbatul acela nu fusese bunicul
adevarat al lui Grofo si cine sau unde era adeviratul bunic Grofo nu
stia, cum sa fi stiut, daca nici ea, bunica, nu-1 lamurea, de fiecare datd
didea nume diferite, avea si justificari, cici era razboi, foamete, frig,
ciinele nu-si cunostea stipanul. Casa lor fusese mai sus de bazarul
care se chema ,,Molokanskiy”, pe drumul spre cimitir, o cdsuta cu o
curte triunghiulara, cu balcoane de lemn pe doua caturi, in mijlocul
curtii o cismea, in colturi intunecoase closetul si pivnita; privind spre
gura pivnitei, Grofo de obicei zZimbea ca unul care ascundea o taina.
Tare s-ar fi mirat daci n-ar fi existat in curte jucitori de domino: a
salutat, s-a oprit, a dat vreo doua indrumari tehnice, drept care a fost
rugat sa tacd, a aflat pe ce jucau intreband pe ce jucati? au zis ci pe
vin, asta-i bine a zis i a intrat in casa.

— Ceva de méncat? — a intrebat-o pe maici-sa strigind, pentru
ci vocea trebuia si rizbata pand la bucitirie prin coridorul intor-
tocheat si sd mai inving3 si auzul ingreuiat al mamei.

— Acus iti pregitesc ceva — a raspuns doamna Rita, o femeie
slaba, trecutd de saizeci, careia marul lui Adam era pronuntat la

nivelul barbiei, ceea ce era bizar, mai ales cAnd deodata incepea

" Secta crestind de rusi care consuma lactate in timpul postului (moloko —
lapte, in rusa).

" Membrii ai unei grupiri etnice din Georgia.
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nelinistita sa trebiluiascd, plimband in sus si in jos canalul respira-
tor semanand cu tubul unei masti antigaze. Inainte nu fusese asa,
marul lui Adam nu se vedea, pielea era netedi, elastic, mijlocul
subtire... — Vrei vin? — a propus, intre doud vorbe aspirind fumul
de tigara.

— De ce nu? — Grofo a intrat in bucatirie, adulmecind cu narile
directia aragazului.

— Azi-noapte l-am vazut in vis pe taici-tu.

— Ti-ai gasit ce sd vezi! Unde-i vinul?

— Nu-l vazusem cu anii, dar in ultima saptam4nd e a doua oara
ci-l vad. E amarat, Grofo, cu péliria in ména, cu capul plecat... Nu
cumva si i se fi-ntAmplat ceva?!...

— Unde-i vinul, femeie?

— In dulap. L-a adus dimineata nasul Misa, a rimas destul pe fund.

— l-auzi!... A adus Misa vin? — s-a mirat Grofo.

N-a asteptat masa, a pus in gurd o felioara de rosie murata, a
mestecat-o, gura i s-a botit, a inghitit si brusc a spus ceva care si
pentru el a fost neasteptat, ba nu, se gindise, dar tocmai azi trebuia
sa se implineasca?...

— Plec.

— Departe?

— Nu-i aproape.

— Ce ti-a mai trecut prin minte? Abia de curind ai venit de la
Moscova.

— Nu prea de curind.

— Te-am botezat bine, esti cu adevdrat tigan’, nu poti sta linis-
tit locului.

— Vorbeste mai putin! Cét despre numele meu, sa nu vorbesti
deloc, altfel imi dau drumul la gura si nu mai ai scapare.

— Ia, indoapi-te.

G['OfO este un nume uzual printre tigani.
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Cartofi préjiti, ceapa prajita cu pastd de tomate, muraturi... Grofo
a méncat iute, a scos o tigard din pachetul maica-sii, a fumat, apoi
a inceput si-si adune lucrurile, s-a varat sub pat, dar s-a tras imediat
inapoi, cu un zdmbet strimb, complice.

— Avem oua vopsite, vrei? —a intrebat maici-sa.

— Nu.

— E pomenirea mortilor, nu mergem la cimitir?

— Cine a murit a murit, cine este este, dar dacd ne gindim bine
nimeni nu mai este.

— Uf, nu esti in apele tale. Bine, n-ai micar o ora libera?

— N-am. Du-te singura.

— Dar eu vreau si ma duc cu feciorul meu...

Ochii mari, bulbucati ai doamnei Rita s-au umplut de lacrimi;
si-a scos ochelarii ca sa-si steargd ochii cu batista.

— Uite-asa, sa pléngi pentru cei vii, nu pentru morti. Ei, asta e,
ramai cu bine.

Grofo a iesit, dar abia ajunsese in curte ca s-a inapoiat, a scos de
sub pat un pachet lunguiet pe care l-a bagat in geanta, s-a mai intors
o data, a sirutat-o in fugd pe maica-sa pe obraz si, cAnd era in strada,
a regretat: ,,De ce-oi fi sirutat-o...”

Gara era aproape, insd pana la plecarea trenului mai rimasesera
cam trei ore; s-a uitat in sus, s-a uitat in jos... ,Pomenirea morti-
lor, nu-nu... Ce pomenire?... Cu fiu-su aldturi, ea e cu gandul la
morti” — a bodoganit si a urcat pe strada pavata, care mai intii o
cotea la dreapta, apoi mergea drept inainte, pe urmi o lua la stinga
si fardsi inainte... Cine intra pe poarta mare de fier avea imediat
inainte turlele aurite ale bisericii, la dreapta ei, intre tufele de pdun’
si pajiste, era o cararuie, Grofo mai fusese aici, venise intr-o noapte

impreuna cu baietii din cartier, sa bea ori sd fumeze, ori sa joace

" Arbust originar din zona tropicald a Americii de Sud (Caesalpinia Pulcherrima),

cu flori portocalii si rosii, pe care armenii il numesc ,,Copacul Paradisului”.
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»oeka’-, Aciko™. Acum de ce venise?... A, da, pani la plecarea trenu-
lui mai are mult timp liber, nu stie cum sa-1 umple. A impins poarta
de fier, a tras-o inapoi si a mai impins-o o datd, ai fi zis ca avea
plicerea si auda scartditul balamalelor ruginite, a fluierat melodia
scartaitului, nu i-a plicut, s-a mai jucat cu poarta, iar a fluierat, de
data asta n-a fost rau, si-a desprins scaietele agitat de méineci si a
intrat. Vopseaua vergelelor se scorojise, grilajul din stAnga era indoit,
traseserd cu arma cu aer comprimat exact in centrul fotograﬁei, de
unde vergelele, ca o pAnzd de paianjen, se intinsesera ficand o cari-
caturd din fotografia bunicului si a bunicii pozati impreuna. A scos
pachetul de tigiri si l-a pus pe placa mormantului: ,,Ei, fumati?...
Fumati, cum sa nu!” — a ricanat si a fumat. Erau multi oameni in
cimitir, mancau, beau, unii chiar cAntau. L-au chemat de la mor-
mantul invecinat, era un glas infundat, dar nu venea din paméint,
s-a dus, a primit paharul de inchinat pentru o anume Katus, l-a
ridicat solemn in dreptul gurii, cu cotul inaltat, cu degetul mic infipt
in sus... ,Tare cumsecade a fost riposata, de cite ori mi-a zis ia,
Grofo, manca-ti-as sufletul, e paine de tard, minanci, e vin rosu de
Kahetia, bea... Eh, fie-i tirina usoara, ce i-a lipsit ei sa le prisoseasca
rudelor” — a spus, a oftat si a baut.

Pe aceeasi ciraruie a iesit din cimitir, mormaind in barba: ,,Po-
menire, pomenire... Parc-ar fi copii, ce pomenire? care-i pomeni-
rea’... Pe tine te-ntreb, ei, pe tine, da, chiar pe tine, dar pe cine?...”
Nu pe aceeasi stradd a coborat, era un drum mai scurt care ducea
de-a dreptul la calea ferata si de acolo pana la gard mai erau vreo
doui sute de metri. Sub zidul care despirtea calea feratd de strada,
baietii jucau arsice. ,Da-mi s-arunc si eu o datd” — a cerut Grofo.
Nu i-ar fi dat cu plicere, insi era greu si refuzi un vecin care juca
adesea cirti cu baietii buni ai cartierului, bea bere cu ei, plescaia

aluziv in urma fetelor. Grofo a adunat toate arsicele, le-a examinat,

" Joc de carti popular in fosta URSS.
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a aruncat unul de-o parte zicAnd e gol, si-l pacilesti pe bunic-tu
cu el”, in cele din urma a ales unul, l-a cAntirit in palma, a ochit
nucile aliniate la cinci-sase metri si... Poc, doud au zburat din rind,
randul s-a stricat, o nuci s-a rostogolit clitindndu-se, a ridicat-o,
»p-asta cripata o minanc eu, celelalte vi le las voud” — a zis si in timp
ce manca si-a continuat drumul. Sub dudul pitic, minjit cu pacura,
jucau carti, s-a apropiat, a salutat, a vrut sa intre in joc, dar s-a
gandit ca n-avea destui bani, pornea la drum si daca pierdea...

— Ei? — a intrebat cel care impartea cartile.

— Nu, intarzii la tren — s-a eschivat Grofo.

Nu s-a dus la casa de bilete, insotitorul il costa mai putin, s-a
asezat sub umbrela chioscului de pe peron, a luat o bere, a baut, a scos
o tigard din buzunar, a fumat-o asteptand sa tragd trenul la peron.
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