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Capitolul 1 
Gor este chemat acasă

Mânerul valizei îi gâdila plăcut degetele – valiza era dintr‑o piele 
naturală gălbuie‑castanie, cu vagi semne de uzură, odată, după una 
dintre călătoriile sale, tatăl lui a adus‑o și a lăsat‑o acasă, „e prea 
mică” – a spus el, mă rog, e muzician, așa că este obișnuit să care cu 
el tot soiul de mizerii, de mirare era doar de ce o cumpărase, poate 
doar ca pe un obiect, atras de pielea naturală, de formele molatice 
și de încuietorile nichelate. Lui Gor, însă, valiza asta i‑a plăcut, pielea 
nici măcar nu s‑a întins niciodată. El a atins‑o din nou și și‑a amintit 
că era din piele de porc, și pentru o clipă i s‑a părut că, domolită de 
atingerea lui, valiza sforăia ușor, a cugetat că pielea trăiește două vieți 
sau mai curând două povești: se tăvălise în noroi, se scărmănase și se 
frecase de garduri, se scuturase ca să scape de muștele care o sâcâiau, 
fusese zgâriată de mărăcini, lovită de nuiele… apoi a doua, o poveste 
civilizată – trenuri, avioane, automobile, hoteluri, garderobe, cămăși, 
cravate, apă de colonie… Gor și‑a încordat mușchii apucând mâne-
rul, ca și cum era îngrijorat că valiza sforăitoare ar fi putut să scape și 
s‑o ia la goană spre tufele înnoroiate din parc.

A privit în jur căutând vreun chioșc care ar vinde apă, dar era 
prea târziu – trenul trăgea de‑acum în gară, și‑a scârțâit frânele și 
s‑a oprit; roțile s‑au ascuns sub peron, iar la nivelul peronului ușile 
s‑au deschis cu zgomot. Gor și‑a astâmpărat setea în tren, la barul 
mobil pe care îl împingea pe roți în fața lui o blondă trupeșă cu o 
bentiță cafenie asemenea unei coronițe de lauri și cu un șorțuleț alb 
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mulat pe coapsele ei vârtoase. Doar o Cola, da, nu vreau plăcintă 
cu carne. Zâmbetul încăpățânat al barmaniței n‑a izbutit să‑i vândă 
alte alimente, Gor era sătul, reușise să ia micul dejun înainte de a 
veni la gară, în pofida timpului scurt. A pus de‑o parte sticla goală, 
s‑a lăsat pe spate și, toropit de mersul trenului, a închis ochii. 
Curând, totuși, a fost nevoit să‑i deschidă, fiindcă cineva îl bătea pe 
umăr: era un georgian tânăr – nimic nu dă de gol un georgian mai 
bine decât accentul său când vorbește rusește – care îi propunea să 
joace cărți, Gor a refuzat și georgianul a trecut în vagonul de‑alături, 
dar nici acolo n‑a găsit amatori. Gor s‑a lăsat iarăși pe spate și a 
privit afară… Priveliștile din apropierea ferestrei se succedau atât de 
iute încât nu era cu putință să fie diferențiate, iar marea era departe, 
nu fugea, ci plutea cu demnitate, rostogolindu‑și lent valurile de la 
țărm în direcția trenului. Trecuse un an, poate puțin mai mult, de 
când Gor fusese prin părțile astea, dar nu se bucurase atunci după 
placul inimii de prezența mării, pleca la lucru în zori și muncea până 
la asfințit, în fiecare zi, adesea și duminica. Decisese ca de îndată ce 
ar fi avut un răgaz de la serviciu să închirieze o cameră lângă plajă 
și să aibă o vacanță plăcută. Acum, pleca acasă, îl chemase maică‑sa 
zicând: „N‑avem vești de la taică‑tu de o bună bucată de vreme, nici 
scrisoare, nici telefon, iar când îl sun eu telefonul pare decuplat sau 
poate nu funcționează, nu răspunde nimeni. Ar fi trebuit să trimită 
bani – întotdeauna e punctual cu asta, știi, chiar dacă nu‑i el per-
soana cea mai de încredere când e vorba de alte treburi –, cel puțin 
putea să ne dea de știre… Nu‑i vorba de bani, crede‑mă… Dar am 
un presentiment… nu vii acasă? Te rog, vino…” Gor nu luase în 
serios panica maică‑sii, dar ocazia de a se duce acasă îl bucurase și 
deodată și‑a dat seama limpede că i se făcuse dor de casă și voia să 
se înapoieze. A realizat că nici pe el nu‑l sunase taică‑su de o bună 
bucată de vreme, da, dar asta se mai întâmplase înainte, nu era prima 
oară. Interesant că primul lucru care îi venea în minte lui Gor când 
își amintea de tatăl lui era vioara și abia apoi persoana lui – o față 



7

OCHIUL LUI ENOH

boită cu fard, purtând un surâs artificial, teatral: zâmbea, își potrivea 
vioara sub bărbie, ciupind coardele cu degetele mâinii stângi, în 
timp ce cu dreapta ridica arcușul …

— Iar s‑a înecat cineva azi dimineață, e a doua oară din iarna 
trecută – a rostit o voce hârbuită lângă el. 

Gor s‑a uitat în sus, era un om în vârstă, rumen la chip. Venise 
pe neobservate și tot pe neobservate se așezase, ștergându‑și cu o 
batistă mototolită sudoarea de pe fața lată și în același timp privin-
du‑și cu niște ochi injectați propriile încălțări în care branțul roșcat 
ieșise din vârful alburiu găurit, asta la pantoful drept, mult mai uzat 
decât stângul, care era incomparabil mai bine întreținut. „Pariez că 
are damblaua să dea cu piciorul în pietre și în cutii”, a presupus Gor. 

— Îi zic… – a început omul, desprinzându‑și privirea de pe 
pantoful său scâlciat și întorcând‑o spre Gor, dar flegma i s‑a oprit 
în gât și el a tușit, după care și‑a reluat vorba: – Îi zic că s‑a‑necat 
cineva și el șade acolo și zâmbește” – a chițăit și iar a tușit, enervat 
de pițigăiala propriei sale voci. 

Haina lui cafenie era roasă și subțiată la coate și la guler, margi-
nile murdare ale buzunarelor erau descusute și atârnau liber, doi 
nasturi gălbejiți erau strâns încheiați pe burta umflată, în vreme ce 
absența celui de‑al treilea nasture era accentuată de un mănunchi 
de ațe rămase pe locul lui. Pe cămașa azurie, se distingeau pete de 
grăsime, dar cravata de un verde închis era, în contrast, curată și 
atașată de cămașă cu o clemă metalică, pantalonii erau din stofă 
maronie grosolană, răsuciți și cârpiți de mântuială la genunchi, cra-
cii pantalonilor erau scurți, expunându‑i gambele fără ciorapi de la 
glezne în sus, fața lui pistruiată transpira întruna, batista i se umezise 
așa de tare că putea fi stoarsă, dar omul n‑o făcea și a pus‑o în bu-
zunarul hainei, scoțând altă batistă din al doilea buzunar. 

— Asta‑i – a spus el, iarăși cu o voce hârbuită. Dintr‑odată, s‑a 
neliniștit, mușchii feței i s‑au încordat, mărul lui Adam urca și cobora 
neîncetat și se putea ghici că i se uscase gâtlejul, până și transpirația 
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i se oprise, iar firele răzlețe de păr roșcat de pe capul lui se lipiseră 
dezolant de scalpul unsuros. – S‑a‑necat – a continuat el, tușind. – 
L‑au scos din mare și l‑au întins pe plajă, taman în dreptul meu. 
Păi cum, frate, și mai zic să nu bei!

— Cine zice?
— Unii, fac pe deștepții… Zic nu ți‑e rușine, ești om în toată 

firea, tată de familie, membru al societății… Cică sunt un exemplu 
prost, eu, eu care sunt un înger în comparație cu nenorociții ăștia! 
Să nu râzi, nu te lăsa înșelat de aspectul meu exterior, îngerul e înă-
untru, uite‑așa ne păcălim, ne uităm, ochișori, cârlionți, obrăjori… 
un adevărat înger, ne legăm viața și deodată, poc! se dovedește că‑i 
o vrăjitoare, ca să nu zic mai mult, adică să zic, de ce să nu zic, o 
târfă mizerabilă, de nelecuit. Eh, ce‑i viața, frate? nimic, sufli, puf! 
și nu mai e, uite colo, omul a murit, așa, degeaba, l‑au întins frumos 
pe mal, l‑au apăsat pe burtă, i‑a țâșnit apă din gură, și gata, au tot 
tras de el, da’ nu s‑a mai întors. Bine, măi istețule, cine înoată pe 
vremea asta? Vin din Siberia, se aruncă pe nevăzute în apă, crezând 
că marea le ajunge până la genunchi. Păcat de el, ochii înghețați, 
privirea pierdută, ațintită la cer… Și, cel mai ciudat, cu chipiul pe 
cap, îți poți închipui? nefericitul a intrat în apă cu chipiul pe cap… 
Polițiștii i‑au adunat iute hainele de pe mal, le‑au dus, acum îi golesc 
buzunarele, hoți de cadavre, dracu’ să‑i ia!… Ce răbdător asculți, 
de‑alde voi îndeobște sunteți nerăbdători…

— Dar nu mă deranjați.
— Spui că nu te deranjez, dar eu mă deranjez pe mine…
— N‑am cum să v‑ajut.
— Ba poți, văd în ochii tăi, poți. Nu vreau mult…
Gor i‑a dat o bancnotă, bărbatul a luat‑o și s‑a ridicat spunând: 
— Să trăiești, ai respectat un om bătrân.
A vrut să adauge ceva, dar n‑avea timp, s‑a răsucit și, lovindu‑se 

de banchete, s‑a repezit spre ușă, iar duhoarea transpirației a rămas, 
dar vântul care sufla pe culoar a risipit‑o.
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Marea se apropiase, lingea baza zidului de beton jilav, acoperit 
cu mușchi, care susținea calea ferată, pe țărm nu era nimeni, Gor și 
l‑a imaginat pe înecatul din Siberia, peștii au venit înotând și l‑au 
purtat peste valuri spre cer, azuriul care se îndesa a înghițit și a di-
zolvat curând trupul neînsuflețit, scuipând afară cascheta albă, care 
a căzut pe valuri, s‑a legănat un pic pe ele ca o aripioară de pește și 
apoi a dispărut în afund.

Trenul a început să se depărteze de mare, se cufunda cu iuțeală 
în ceață, ca și cum aceasța, pândind de după dealuri, îl așteptase; 
dreapta, stânga, înapoi, înainte, de nicăieri nimic nu se vedea, une-
ori din nimicul lăptos se ițea brusc o creangă rătăcită, lovind în 
fereastră și zgâriindu‑i geamul asudat, după care se retrăgea înapoi 
în nimic. Puțin mai târziu, ceața însăși a început să se retragă, lăsând 
la vedere peisajul indecent de opulent. Te‑ntrebi ce fel de oameni 
or fi trăit pe‑aici cu secole în urmă, pesemne că erau la fel de ciudați 
și de grosolani ca și numele localităților lor: Șebș, Goydkhsk, Djubga, 
Teucejsk, Cemitakvadje, Psecups, Kudepsta*…

Trenul a oprit într‑o haltă. Era o oprire scurtă, probabil că n‑a 
durat nici un minut. Gor și‑a mutat privirea de la imaginea mono-
tonă proprie gărilor din acele locuri fixând‑o asupra unei pisici negre 
tolănite lângă zidul scund, cu coada lăsată în jos de partea cealaltă 
a zidului, dând impresia că e bearcă și pentru o clipă semănând cu 
Khorot**, care venise de la Erevan în locurile acelea. Khorot era mai 
neagră decât smoala, într‑o zi friguroasă de iarnă, hăituită de câini, 
apăruse în curte, se cățărase în dud, urcase pe acoperiș și, plăcându‑i 
streașina, se aciuise rămânând acolo. Arăta amărâtă, micuță, jigărită, 
smotocită, mai bine de jumătate din coadă îi lipsea. Mama lui Gor 
a privit‑o și a zis: „Tare khorot e mâța noastră”. Totuși, după câteva 
zile, Khorot ne‑a silit să vorbim cu respect despre ea, căci, cu un soi 

 * Denumiri de așezări din sudul Rusiei.
** Frumos, drăguț (în armeană, în original).



10

GURGHEN KHANDJIAN

de plăcere obsesivă, pândea, vâna și sugruma șobolanii atât din curtea 
ei, cât și din curtea învecinată, de care chiar și motanii uriași se 
fereau. Primăvara, motanii aceia, adunându‑se pe acoperiș, urlau, 
îmbătați de mirosul Khorotei gata de împerechere, iar agitația lor 
amoroasă îl turba pe Khal, care, cu botul înfipt spre acoperiș, alerga 
pe sub pereți și lătra fără încetare. Khal… Era un gambr* de un an 
și jumătate, cu o blană colilie bătând spre galben, la rădăcina cozii 
cu o pată cafenie de o palmă, cu un cap mare și uscățiv, cu canini 
albi, ascuțiți, încovoiați ca niște junghere, care se îmbucau perfect 
când fălcile puternice se închideau, cu oase mari, grosolane, cu vine 
tari, cu mușchi pronunțați. Păcat de Khal… În ajunul zilei plecării 
lui Gor, a dispărut, dimineața Gor l‑a chemat ca să‑și ia rămas bun, 
n‑a venit, nici n‑a răspuns în vreun fel, după câteva zile el a sunat 
acasă, a întrebat de câine, bunicul i‑a spus că nu mai era, dispăruse. 
Pesemne că îl furaseră. Nu exista decât o modalitate de a‑l fura: 
cățeaua la menstruație, singura ispită căreia el nu‑i rezista. Era un 
cățelandru mahmur de patruzeci de zile, ruda depărtată îl adusese 
de la țară, de mult făgăduise, Gor de‑acum uitase și s‑a mirat când 
„Niva” înnoroiată a intrat în curte, ușa s‑a deschis și cățelușul s‑a 
rostogolit pe pământ. „Ia‑l – a zis rubedenia. – Dacă‑l îngrijești cum 
trebuie, se face un dulău fioros, are sânge curat.”

Următoarea gară era Loo: cu luni în urmă, Gor placase cu dale 
aici baia și bazinul de înot, casa era aproape de gară, și‑a rotit pri-
virea în jur, dar n‑a dat de ea și, când trenul se pusese în mișcare, 
și‑a amintit că trebuia să se uite în partea opusă. Proprietarul casei, 
Ruslan, era adîgh, casa lui părintească nu se afla în Loo, dar destul 
de aproape, odată și‑a înfipt degetul în direcția munților înnegurați 
și i‑a arătat: „Uite, dacă ocolești muntele ăla, în fața ta se deschide 
o vale, acolo‑s livezile noastre și pe povârniș e aulul nostru. Ai noș-
tri sunt credincioși, Coranul, învelit în catifea, e pus pe masă, e‑n 

* Rasă armenească de câine ciobănesc (caucazian).



11

OCHIUL LUI ENOH

arăbește, nu‑l putem citi, da’ prezența lui ne inspiră respect. Eu nu, 
eu nu sunt credincios ca ei, doar așa, de dragul tradiției… Logod-
nica mea e rusoaică, ai văzut‑o. După ce terminăm treaba asta, te 
duc la aul, așa cum e datina, te cinstesc.” În livezile bunicului lui 
Ruslan, cresc fructe exotice: curmale, smochine, feijoa, moșmoni, 
migdale, alune, au stupi, oi și vaci, Ruslan a vrut să crească și porci, 
a zis afacerile sunt afaceri, banii n‑au miros, dar ai lui n‑au fost de 
acord. Marfa o încarcă în „UAZ*”‑ul familiei, pe drumuri desfundate 
o duce la țărm, o predă la piețe și la prăvălii, câștigă bine, a cumpă-
rat o casă veche în Loo, a dărâmat‑o, a construit una nouă pe locul 
ei, umblă prin locurile acelea ca un stăpân, zice țărmul Mării Negre, 
de la Adler la Anapa, e patria adîghilor. Gor n‑avea nimic împotrivă 
să fie musafirul adîghilor, ar fi vrut să vadă cum trăiau, dar n‑a avut 
timp, a terminat treaba lui Ruslan și s‑a apucat imediat de alta, la 
nord de Loo, în satul Makopse, un general comandase faianță pen-
tru baia locuinței lui de vară: „Vreau să fie ca băile împăraților ro-
mani, în așa fel ca oaspeții să rămână cu gura căscată și să intre în 
apă cu venerație.”

Tunelul întunecat modifica ritmul trenului care înainta în acom-
paniament propriu de jazz‑rock. În față, s‑a ivit o pată de lumină, 
care treptat s‑a lărgit cu iuțeală, încă puțin și trenul a zbughit‑o 
afară, în lumina orbitoare, i‑a ieșit în întâmpinare gara din Soci, 
încet, tot mai încet, și mai încet… Un scrâșnet, un pufăit, trenul 
s‑a oprit în gară, iar ușile s‑au deschis cu zgomot.

Gor a coborât pe scara circulară de piatră și cu trepte late, pe ale 
cărei paliere, în ciubere uriașe, creșteau palmieri înalți, ieșind în 
piața gării s‑a orientat și a pășit repede spre agenția de bilete pentru 
cursele de avioane. 

* Marcă de autocamioane fabricate în Ulianovsk (Rusia) începând din 1941 
până în zilele noastre (Ulianovskiy Avtomobilnîi Zavod). Mai sus, Niva este marca 
unui automobil de teren rusesc, după numele fluviului Neva.
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Capitolul 2 
Grofo se urcă în tren

Cu mâinile vârâte în buzunare, cu gulerul hainei ridicat, Grofo, 
un pic prudent, cu toate acestea având o ținută trufașă, trecea prin 
mulțimea aflată într‑o dispoziție revoluționară și cine îl vedea putea 
crede că era dacă nu capul organizatorilor, măcar unul dintre ei. 

— Ce faci, băiete, ai și obosit? Ne așteaptă o cale lungă de lupte… 
Țin‑te bine, fii brav, du‑te în partea lor, să vadă, să audă glasul popo
rului – l‑a însuflețit el pe un tânăr ostenit, demoralizat.

— Da, domnule – a zâmbit vinovat tânărul și a ridicat portavo-
cea, slobozind totodată o sudalmă grea la adresa clădirii guvernu-
lui. – Mama voastră…

Grofo l‑a bătut încurajator pe umăr:
— Bravo! Națiunea care are astfel de tineri nu se înfundă în 

zoaiele istoriei, o să‑i arătăm noi lumii, o să facem Rusia să plângă!…
A mers înainte pe bulevard, s‑a apropiat de trotuar, a privit spre 

strada îngustă care ducea la Mtațminda, a vrut s‑o cotească și să 
urce – pe când era școlar avusese acolo un prieten care la ora aceea 
de obicei mânca și bea vin –, dar i‑a fost lene, panta era abruptă, el – 
obosit, nu făcuse ceva deosebit în cursul zilei, dar era obosit, cu 
siguranță din cauza beției din ziua anterioară. S‑a apropiat cu altă 
atitudine de polițiștii adunați la colț, și‑a scos mâinile din buzunare, 
și‑a coborât gulerul, a părut îngrijorat… S‑a apropiat, a plescăit ne
mulțumit, a zis:
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— I‑am cam răsfățat pe ăștia, nu? băieți, merită asta bulevardul 
Rustaveli?… Gloata e un pericol așa de mare că, dacă o lași puțin 
să‑și facă de cap, ți se urcă în cap, trebuie să‑i arăți de la‑nceput 
unde‑i e locul. Probabil că v‑amintiți de revoluția franceză, ba și 
p‑aia rusească…

— Le venim noi de hac, nu‑ți fie teamă – i‑a răspuns tânărul 
ofițer, luciul rece din ochii lui sugera că era pregătit să lovească și 
chiar cu cea mai mare plăcere.

— Da, da, mânca‑v‑aș sufletul, altfel ăștia ar tulbura sufletul naiv 
al poporului, păi, bine ne‑ar ședea?… Hai, să vă văd, vulturilor – 
Grofo s‑a însuflețit, a mers înainte, s‑a uitat în urmă, de acolo poli-
țiștii nu se vedeau și nici oponenții… S‑a apropiat de femeia care 
spăla pragul prăvăliei, a sfătuit‑o să stoarcă bine cârpa, altfel s‑ar face 
noroi, i‑a „împușcat” o țigară vânzătorului, și‑a ridicat gulerul cobo-
rât, a trecut pe celălalt trotuar și a intrat din nou în mulțimea agitată.

—Băieți, mânca‑v‑aș sufletul, ia uitați‑vă la polițiștii ăia burdu-
hănoși; câinii de pază ai guvernului, le vedeți bastoanele? ca să ne 
dea în cap, da’ nu vă fie frică, apucați bâte și pietre, să‑i săturăm 
odată bine și n‑or să mai vină. Hai să vă văd, vitejilor!

Și tot așa a venit, a plecat, a vorbit, a înflăcărat, s‑a oprit la un 
grup care bea bere, a întins mâna la lădița cu sticle, au zis: 

— Ne ierți, frate, dar n‑au mai rămas decât două sticle, sunt ale 
lui Zaza, i le‑am păstrat, când o veni are să le bea. 

— Nu se poate să bea numai una? – s‑a supărat Grofo ca și cum 
ar fi glumit.

— Tu nu l‑ai văzut pe Zaza, dacă‑l vezi, mai pui de la tine două 
sticle în lădiță.

„Nu ne iubim, nu” – a mormăit Grofo, s‑a depărtat, a făcut un 
mare ocol și s‑a apropiat de polițiști, că: 

— Acolo, în mijloc, s‑au și îmbătat, fiți atenți, mânca‑v‑aș su-
fletul, au și cuțite la ei, nu cumva să rănească oameni nevinovați.



14

GURGHEN KHANDJIAN

Vezica urinară trimitea avertismente, berea sălcie pe care o băuse 
dimineața căuta o cale de ieșire. „Nu, ăștia nu‑s bătăuși” – și‑a ex-
primat nemulțumirea pe sub nas și a cotit‑o urcând pe strada îngustă.

— Ce faci, frate? – s‑a adresat cuiva care, cățărat pe un stâlp, 
întindea niște fire. – Are să te‑omoare, barem să‑ți fi pus mănuși… 
Vai, vai, vai…

— Vezi‑ți de‑ale tale, pe mine nu m‑atinge curentul – i‑a în-
tors‑o omul de pe stâlp.

— Treaba ta, eu te‑am prevenit, p‑ormă să nu zici că lui Grofo 
nu‑i pasă de soarta muncitorilor.

Grofo a plecat uitându‑se în urmă, dar pe omul acela într‑adevăr 
nu‑l atingea curentul și nici nu se desprindea de stâlp, riscând să 
cadă… „O zi aiurită” – a conchis pitindu‑se într‑o fundătură și des-
chizându‑și fermoarul de la panataloni. De jos, dinspre Rustaveli, 
veneau zgomote: „Nu cumva se bat…” – a ricanat și a apucat un 
drum ocolit, a coborât spre pod, departe de primejdii, a înaintat pe 
pod, dar pe la mijloc brusc s‑a oprit și s‑a uitat în jos… Râul Kura 
avea o apă murdară, maronie, intra spumegând sub pod și ieșea de 
acolo aidoma, cadavrul unui câine căzuse în vârtej, nici nu se scu-
funda, nici nu se desprindea, se învârtea la nesfârșit, amintind de 
caruselul din copilărie. Cum fac oamenii că se‑aruncă de‑aici?… Deși, 
dacă îți decuplezi bine creierul, se poate, să zicem când te cherchelești 
la chef sau când ai ajuns într‑o stare de furie psihică, dar judecând 
principial e ridicol, o măgărie. Grofo a exclamat „Hoppa!” sărind pe loc 
și plecându‑se ușor peste apă, după care, stând bine înfipt pe pământ, 
și‑a îndreptat în jos cele trei degete încrucișate și a răcnit: „Ia‑ți‑o!” 
Lăsând în urmă podul, a trecut de Havlabar, a cotit la stânga, spre 
Voronțov. Se orienta după numele vechi, nu reținea numele noi de 
străzi și nici nu voia, nu prea iubea Tbilisiul, deși era locul său 
de baștină și aici își trăise viața, poate tocmai din cauza asta. Iată și 
școala… Niciun sentiment de dor… El e cel care a învățat aici, altci-
neva, el a învățat la altă școală, în general n‑a învățat… Ce diferență? 
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Acum pur și simplu trece pe fosta stradă Sovietskiy, pe lângă o școală. 
Amărâți oameni, cum se mai agață de senzații, nu mănâncă, nu beau, 
dar li se face dor, se emoționează, plâng, vai pomul ăsta, vai piatra aia. 
Grofo și‑a șters cu un gest teatral ochii uscați. A mai mers puțin și a 
ajuns la bazarul „Molokanskiy”. De ce „Molokanskiy”? „Molokanii* 
vindeau aici varză murată în poloboace mari” – îi explicase bunica. 
„Ce să‑i faci, și gurulii** vând fasole în saci mari.” „Las‑o baltă, e bazar 
molokan și gata. Nu vrei, nu intra.” Acum, bunica e în cimitirul Kukia, 
alături de bărbatul ei, mai precis deasupra, fiindcă locul era prea în-
gust ca s‑o fi îngropat alături, iar bărbatul acela nu fusese bunicul 
adevărat al lui Grofo și cine sau unde era adevăratul bunic Grofo nu 
știa, cum să fi știut, dacă nici ea, bunica, nu‑l lămurea, de fiecare dată 
dădea nume diferite, avea și justificări, cică era război, foamete, frig, 
câinele nu‑și cunoștea stăpânul. Casa lor fusese mai sus de bazarul 
care se chema „Molokanskiy”, pe drumul spre cimitir, o căsuță cu o 
curte triunghiulară, cu balcoane de lemn pe două caturi, în mijlocul 
curții o cișmea, în colțuri întunecoase closetul și pivnița; privind spre 
gura pivniței, Grofo de obicei zâmbea ca unul care ascundea o taină. 
Tare s‑ar fi mirat dacă n‑ar fi existat în curte jucători de domino: a 
salutat, s‑a oprit, a dat vreo două îndrumări tehnice, drept care a fost 
rugat să tacă, a aflat pe ce jucau întrebând pe ce jucați? au zis că pe 
vin, asta‑i bine a zis și a intrat în casă.

— Ceva de mâncat? – a întrebat‑o pe maică‑sa strigând, pentru 
că vocea trebuia să răzbată până la bucătărie prin coridorul întor-
tocheat și să mai învingă și auzul îngreuiat al mamei.

— Acuș îți pregătesc ceva – a răspuns doamna Rita, o femeie 
slabă, trecută de șaizeci, căreia mărul lui Adam era pronunțat la 
nivelul bărbiei, ceea ce era bizar, mai ales când deodată începea 

 * Sectă creștină de ruși care consumă lactate în timpul postului (moloko – 
lapte, în rusă).

** Membrii ai unei grupări etnice din Georgia.
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neliniștită să trebăluiască, plimbând în sus și în jos canalul respira-
tor semănând cu tubul unei măști antigaze. Înainte nu fusese așa, 
mărul lui Adam nu se vedea, pielea era netedă, elastic, mijlocul 
subțire… – Vrei vin? – a propus, între două vorbe aspirând fumul 
de țigară.

— De ce nu? – Grofo a intrat în bucătărie, adulmecând cu nările 
direcția aragazului.

— Azi‑noapte l‑am văzut în vis pe taică‑tu.
— Ți‑ai găsit ce să vezi! Unde‑i vinul?
— Nu‑l văzusem cu anii, dar în ultima săptămână e a doua oară 

că‑l văd. E amărât, Grofo, cu pălăria în mână, cu capul plecat… Nu 
cumva să i se fi‑ntâmplat ceva?!…

— Unde‑i vinul, femeie?
— În dulap. L‑a adus dimineața nașul Mișa, a rămas destul pe fund.
— I‑auzi!… A adus Mișa vin? – s‑a mirat Grofo.
N‑a așteptat masa, a pus în gură o felioară de roșie murată, a 

mestecat‑o, gura i s‑a boțit, a înghițit și brusc a spus ceva care și 
pentru el a fost neașteptat, ba nu, se gândise, dar tocmai azi trebuia 
să se împlinească?… 

— Plec.
— Departe?
— Nu‑i aproape.
— Ce ți‑a mai trecut prin minte? Abia de curând ai venit de la 

Moscova.
— Nu prea de curând.
— Te‑am botezat bine, ești cu adevărat țigan*, nu poți sta liniș-

tit locului.
— Vorbește mai puțin! Cât despre numele meu, să nu vorbești 

deloc, altfel îmi dau drumul la gură și nu mai ai scăpare.
— Ia, îndoapă‑te.

* Grofo este un nume uzual printre țigani.
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Cartofi prăjiți, ceapă prăjită cu pastă de tomate, murături… Grofo 
a mâncat iute, a scos o țigară din pachetul maică‑sii, a fumat, apoi 
a început să‑și adune lucrurile, s‑a vârât sub pat, dar s‑a tras imediat 
înapoi, cu un zâmbet strâmb, complice. 

— Avem ouă vopsite, vrei? – a întrebat maică‑sa.
— Nu.
— E pomenirea morților, nu mergem la cimitir?
— Cine a murit a murit, cine este este, dar dacă ne gândim bine 

nimeni nu mai este.
— Uf, nu ești în apele tale. Bine, n‑ai măcar o oră liberă?
— N‑am. Du‑te singură.
— Dar eu vreau să mă duc cu feciorul meu…
Ochii mari, bulbucați ai doamnei Rita s‑au umplut de lacrimi; 

și‑a scos ochelarii ca să‑și șteargă ochii cu batista. 
— Uite‑așa, să plângi pentru cei vii, nu pentru morți. Ei, asta e, 

rămâi cu bine.
Grofo a ieșit, dar abia ajunsese în curte că s‑a înapoiat, a scos de 

sub pat un pachet lunguieț pe care l‑a băgat în geantă, s‑a mai întors 
o dată, a sărutat‑o în fugă pe maică‑sa pe obraz și, când era în stradă, 
a regretat: „De ce‑oi fi sărutat‑o…”

Gara era aproape, însă până la plecarea trenului mai rămăseseră 
cam trei ore; s‑a uitat în sus, s‑a uitat în jos… „Pomenirea morți-
lor, nu‑nu… Ce pomenire?… Cu fiu‑su alături, ea e cu gândul la 
morți” – a bodogănit și a urcat pe strada pavată, care mai întâi o 
cotea la dreapta, apoi mergea drept înainte, pe urmă o lua la stânga 
și iarăși înainte… Cine intra pe poarta mare de fier avea imediat 
înainte turlele aurite ale bisericii, la dreapta ei, între tufele de păun* 
și pajiște, era o cărăruie, Grofo mai fusese aici, venise într‑o noapte 
împreună cu băieții din cartier, să bea ori să fumeze, ori să joace 

* Arbust originar din zona tropicală a Americii de Sud (Caesalpinia Pulcherrima), 
cu flori portocalii și roșii, pe care armenii îl numesc „Copacul Paradisului”.
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„Seka”‑„Aciko”*. Acum de ce venise?… A, da, până la plecarea trenu-
lui mai are mult timp liber, nu știe cum să‑l umple. A împins poarta 
de fier, a tras‑o înapoi și a mai împins‑o o dată, ai fi zis că avea 
plăcerea să audă scârțâitul balamalelor ruginite, a fluierat melodia 
scârțâitului, nu i‑a plăcut, s‑a mai jucat cu poarta, iar a fluierat, de 
data asta n‑a fost rău, și‑a desprins scaietele agățat de mânecă și a 
intrat. Vopseaua vergelelor se scorojise, grilajul din stânga era îndoit, 
trăseseră cu arma cu aer comprimat exact în centrul fotografiei, de 
unde vergelele, ca o pânză de păianjen, se întinseseră făcând o cari-
catură din fotografia bunicului și a bunicii pozați împreună. A scos 
pachetul de țigări și l‑a pus pe placa mormântului: „Ei, fumați?… 
Fumați, cum să nu!” – a ricanat și a fumat. Erau mulți oameni în 
cimitir, mâncau, beau, unii chiar cântau. L‑au chemat de la mor-
mântul învecinat, era un glas înfundat, dar nu venea din pământ, 
s‑a dus, a primit paharul de închinat pentru o anume Katuș, l‑a 
ridicat solemn în dreptul gurii, cu cotul înălțat, cu degetul mic înfipt 
în sus… „Tare cumsecade a fost răposata, de câte ori mi‑a zis ia, 
Grofo, mânca‑ți‑aș sufletul, e pâine de țară, mănâncă, e vin roșu de 
Kahetia, bea… Eh, fie‑i țărâna ușoară, ce i‑a lipsit ei să le prisosească 
rudelor” – a spus, a oftat și a băut.

Pe aceeași cărăruie a ieșit din cimitir, mormăind în barbă: „Po-
menire, pomenire… Parc‑ar fi copii, ce pomenire? care‑i pomeni-
rea?… Pe tine te‑ntreb, ei, pe tine, da, chiar pe tine, dar pe cine?…” 
Nu pe aceeași stradă a coborât, era un drum mai scurt care ducea 
de‑a dreptul la calea ferată și de acolo până la gară mai erau vreo 
două sute de metri. Sub zidul care despărțea calea ferată de stradă, 
băieții jucau arșice. „Dă‑mi s‑arunc și eu o dată” – a cerut Grofo. 
Nu i‑ar fi dat cu plăcere, însă era greu să refuzi un vecin care juca 
adesea cărți cu băieții buni ai cartierului, bea bere cu ei, plescăia 
aluziv în urma fetelor. Grofo a adunat toate arșicele, le‑a examinat, 

* Joc de cărți popular în fosta URSS.



19

OCHIUL LUI ENOH

a aruncat unul de‑o parte zicând „e gol, să‑l păcălești pe bunic‑tu 
cu el”, în cele din urmă a ales unul, l‑a cântărit în palmă, a ochit 
nucile aliniate la cinci‑șase metri și… Poc, două au zburat din rând, 
rândul s‑a stricat, o nucă s‑a rostogolit clătinându‑se, a ridicat‑o, 
„p‑asta crăpată o mănânc eu, celelalte vi le las vouă” – a zis și în timp 
ce mânca și‑a continuat drumul. Sub dudul pitic, mânjit cu păcură, 
jucau cărți, s‑a apropiat, a salutat, a vrut să intre în joc, dar s‑a 
gândit că n‑avea destui bani, pornea la drum și dacă pierdea… 

— Ei? – a întrebat cel care împărțea cărțile.
— Nu, întârzii la tren – s‑a eschivat Grofo.
Nu s‑a dus la casa de bilete, însoțitorul îl costa mai puțin, s‑a 

așezat sub umbrela chioșcului de pe peron, a luat o bere, a băut, a scos 
o țigară din buzunar, a fumat‑o așteptând să tragă trenul la peron. 


